3月23日灰熊主场对火箭，首节还剩3分钟时，联邦快递球馆响起了热烈的掌声，球迷们纷纷起立欢呼。

贾-莫兰特上场了，那一刻，仿佛英雄归来。

他并非英雄，而是刚刚走出“球监”，掏枪事件带来的不仅是8场禁赛，还伤害着他自己与联盟的公众形象。

23岁的莫兰特，拥有“绝世腰王”称号的孟菲斯篮球之子，被自己的年少轻狂狠狠地从空中撞到地面，他需要一次从内而外的救赎。

“我犯了大错，我要做好自己，力求改变。”莫兰特说。

莫兰特复出

我狂故我在

2019年6月20日，NBA选秀大会，莫兰特在首轮第二位被灰熊选中。

按照选秀流程，新秀要到专访区与媒体互动。莫兰特做好准备接受采访，他听见后台工作人员在嘀咕。

“会有人采访他？我都没怎么听说过他，全名应该怎么读啊？”

莫兰特面无表情，按部就班地回答了零星几位记者的提问，他知道大家的关注点根本不在这边。

随着一阵嘈杂，新科状元锡安-威廉姆森在球队员工、经纪人、保镖的簇拥下，来到了专访区。现场制片人打了个手势，催促结束对莫兰特的采访，记者们赶忙转移到锡安身边，莫兰特被晾在原地。

莫兰特的脸上依旧没有表情变化，但他的心中憋着一团火。

“如果有一天，我成为了自己期待的那个球员，选秀夜以及之前发生的一切，都会让我的故事更加有趣。我想自己的经历能让更多遭到冷落的孩子获得激励，给他们努力前进的信心与勇气。”

虽然莫兰特是选秀榜眼，但那时候他在篮球界的知名度远小于锡安以及探花秀巴雷特。莫兰特高中时默默无闻，在ESPN等媒体推出的高中球员实力榜上，找不到他的名字，能去莫瑞州立大学打球，起因纯属巧合。

2016年7月的时候，莫瑞州大的助教詹姆斯-凯恩前往南卡罗来纳州斯帕坦堡参加一个篮球训练营，凯恩在活动期间感到有些饿，就去附近商店买吃的，他路过了一个健身房，听到里面传来篮球撞击地板的声音。凯恩本能地向里面看了看，只一眼，就大吃一惊。

“莫兰特当时正在打三对三，我看到他跳了起来，离地足足有一米，他的运动能力和攻筐水平不可思议。”凯恩回忆道。

莫兰特就是这样的球员，他拥有卓越的天赋，也需要相信他天赋的球队，莫瑞州大和灰熊就是如此。

莫兰特飞身暴扣

在选中莫兰特的那一年，灰熊送走了康利，标志着曾经的“磨砺与绞杀”时代彻底成为过去。灰熊被认为是一支进入重建期的青年军，他们有潜力可挖，但推倒重来的过程或许要耗费数年。

然而，莫兰特的到来，大大加速了灰熊的重建进度。莫兰特只用了三年时间，就完成最佳新秀到全明星、最佳阵容成员的进阶，灰熊重返西部劲旅行列，2021-22赛季还平了队史常规赛最佳战绩纪录。

“灰熊的情况是当他们得到莫兰特，重建就完成了。”《体育家》的记者迈克尔-李说。

莫兰特的比赛风格电闪雷鸣，将自己抛在空中，然后用各种各样的方式把球送入篮筐，当你以为他的上一个兼备飘逸与狂野的进球已经是这场的压轴大戏时，他会再送给你一个更惊人的“安可”。

莫兰特不仅带动了灰熊的战绩，也激活了孟菲斯的球市，让这座NBA经济版图中的小城成为篮球世界的焦点。这种从篮球金字塔底层杀上来的经历，为莫兰特树立起坚不可摧的自信，所以他会在比赛中和库里这些巨星们对喷，会放话灰熊在西部无对手，你认为他狂傲，他认为自己强大。

“我在这个联盟不怕任何人，我就是要展现自己可以和最好的球员对抗，而且事实证明我确实能做到。”莫兰特说。

狂飙之路，翻了车

3月5日一大早，NBA总裁亚当-萧华收到了联盟的媒体监督部门发来的几张视频截图，萧华只简单翻看了一下，就意识到大事不好。

那些图片来自莫兰特在之前一晚的社交媒体直播，镜头中的莫兰特身处丹佛的一家脱衣舞俱乐部，他赤裸着上身眼神迷离，正随着音乐摇摆，嗨到兴奋过头，掏出了一把手枪！

在美国执行正规流程可以合法持枪，但莫兰特这把枪是否合法，那家俱乐部是否允许客人带枪进入，莫兰特是否曾把枪带到NBA的球馆，这些在直播曝光时都是谜。

对于莫兰特和NBA来说，更大的麻烦是公众形象的损害。NBA一直努力将联盟包装成充满正能量，莫兰特又是新生代中的佼佼者，他这次直播“事故”，将脱衣舞俱乐部与枪支这些和联盟宣传的价值观唱反调的符号聚拢在一起，负面影响可是不小。

莫兰特并不是第一次光顾丹佛那家俱乐部，他在事发前两天还去过一次；那一晚花了至少五万美元，钞票扔了一地，俱乐部员工透露花了好久才数完那些钞票；莫兰特把枪亮出来那一刻，房间里的那些女孩都被吓了一跳。

一夜之间，莫兰特在篮球之路上的狂飙翻了车，他从逆袭人生的奋进青年，变成了声色犬马的浪荡公子，灰熊在事发后马上内部停赛，NBA官方和司法部门介入调查。

鉴于NBA曾经发生的持枪事件，外界猜测莫兰特很可能像当年的阿里纳斯那样遭到禁赛50场的处罚，至少本赛季复出恐怕无望，但联盟最终给出的处理结果，只是禁赛8场，并且将调查期间的停赛场次纳入其中。

NBA这样做是有理由的，一方面司法部门并没有找到足够的证据指控莫兰特，无法证明那把枪是莫兰特的，或者由他带入店内并且长时间展示。

另一方面，虽然NBA在官方声明中批评莫兰特的行为是不负责任，鲁莽并且危险的，给球迷带来了负面影响，但也强调莫兰特已经真诚地做出忏悔，并从中获得了教训。NBA还特别指出，在那次直播的时候，莫兰特喝醉了。

在联盟声明出炉后，NBA的转播商ESPN安排莫兰特做了一期专访，莫兰特表示那把枪不是他的，但他仍要诚恳致歉。

NBA给了莫兰特一个台阶下，禁赛8场大事化小。莫兰特正式复出，看上去风波就此平息了，但问题真的解决了吗？

叛逆的边界

在莫兰特的推特上，有一张他与名人堂球星阿伦-艾弗森的赛场合成照，还配了一段文字：“接过传奇的火炬。”

莫兰特很崇拜艾弗森，艾弗森也说莫兰特是最像他的球员。

球员时期的艾弗森是什么样子的？场上天赋超群，勇猛无畏，是一位超级篮球偶像，但场外的他，惹的麻烦与如今的莫兰特相比只多不少。

艾弗森

90年代时，艾弗森就在俱乐部一夜豪掷三四万美元，撒钱比莫兰特还豪迈。至于玩枪，艾弗森更是老前辈，他曾持枪私闯民宅遭到起诉。

艾弗森的那些负面故事，归根结底是一夜暴富后的自我膨胀，他身边的人，只对他的钱财感兴趣，没有人给他正确的引导。

艾弗森打球时负担着35个家庭的花销，他们都是他的朋友，艾弗森不但给他们支付日常的生活费用，还提供住房和汽车。那时候的艾弗森也不怎么存钱，经常在家里面放好几袋子现金，朋友们去几次，那些钱就“消失”了。艾弗森的豪车也总是被朋友借走，然后就“丢了”，艾弗森从不追究。

莫兰特在进入NBA之后，将与他关系密切的亲友都带到了孟菲斯，几个铁哥们更是天天陪在他身边。莫兰特从亲属和密友那里得到的大多是赞美，这种膨胀感与当年的艾弗森如出一辙。

这次的直播事件，早在上赛季全明星周末时就已经有了苗头，莫兰特当时包下私人飞机带着亲朋好友去克利夫兰，他们在飞机上开派对，还发布了一段视频，视频中的莫兰特用酒瓶做出了持枪的动作指着镜头，周围笑声滚滚。

去年休赛期，莫兰特在野球场和他的朋友达文特-帕克对一位17岁少年拳打脚踢，在冲突过程中，莫兰特从家中取来了一把枪。莫兰特对这件事的解释是那位少年拿球砸他，他的回击是自卫，至于那把枪，莫兰特没有否认。

就在殴打少年后不久，莫兰特的母亲在一家商场与员工发生争执，莫兰特得到消息后，带着九个朋友赶到现场，商场的保安负责人表示，他们遭到了莫兰特一行人的威胁。

1月30日灰熊主场打步行者那场球，莫兰特的死党帕克与步行者的球员发生争吵，赛后步行者的队员已经上了球队大巴，帕克带着几个人追到停车场继续喷垃圾话。步行者的大巴开出球馆后，莫兰特乘坐的SUV追了上来，一道红色激光从SUV射向步行者的大巴。步行者的安保人员认为莫兰特和他的朋友持枪威胁，将这件事上报给NBA官方，调查结果是没有证据指向莫兰特拿了枪，只对帕克做出了禁止入场的处理。

过去一年，莫兰特种种游走在违规违法边缘的行为，是这次直播翻车的铺垫，万事俱备就等他公开掏出那把枪了。二十出头的年纪，球星的光环，上亿的合同，亲友的吹捧，带来了飘飘然的成功感，进而将场上“不服就干”的叛逆感带到了场外，开始挑战社会规则的边界，终于把自己整出了界。

这次出界，莫兰特的禁赛经济损失大约67万美元，如果他因禁赛未能进入本赛季最佳阵容，导致顶薪条款无法启动，将会产生高达3000万美元的薪资损失。

真金白银扔了出去，莫兰特或许会清醒，年少轻狂不是永久的护身符，这次莫兰特“闪了腰”，下次别再“拉了胯”。