夕阳西下，一座破旧的球场在落日余晖中显得空旷而寂寥。一阵微风吹过，给闷热的空气带来些许凉意，却也扬起了尘土，仿佛给球场穿上一层灰蒙蒙的外衣。

天色渐晚，场地上只剩下一位瘦高的少年，他揉了揉被泥沙侵入的眼睛，弯下腰继续拍着手中的篮球，他的技术很粗糙，却很快乐，每次出手投篮，都会畅快地大吼一声“科比！”

这个男孩名叫乔尔·恩比德，在15岁前，他对篮球一无所知，但现在恩比德成为了NBA的MVP。

“我的篮球旅程就像电影一样。”他说。

被队友打哭的少年

佛罗里达州蒙特沃德学院篮球馆，刚来到美国的恩比德第一次在这里参加训练就被教练赶了出去。因为恩比德除了扣篮，什么都不会。

教练并不清楚，恩比德在收到学院邀请的三个月前，才正式开始打篮球，与绝大多数进入NBA的球员相比，他的篮球启蒙晚了八到十年。

在此之前，生活在喀麦隆首都雅温得的恩比德，生活被学习和足球占据。恩比德的父亲是一位军官，对子女的教育要求非常严，恩比德每天上午七点至下午五点在学校上课，放学后稍加休息就继续学习至深夜。

喀麦隆热度最高的运动就是足球，但父母拒绝恩比德去足球场，怕年幼的他受伤。恩比德会利用父母下班到家前的一小时跑出去踢球，算准时间赶回来做伏案读书状。

恩比德爱上篮球，是15岁时电视里播放的2009年NBA总决赛，他被深深吸引了。

“霍华德、加索尔、奥多姆，还有伟大的科比。”恩比德回忆道，“我以前从未看过这样的比赛，我感觉那是全世界最酷的运动。尤其是科比太棒了，他是我选择篮球的原因。”

迷上篮球的恩比德参加了NBA球员卢克-理查德-巴莫特的训练营，巴莫特也来自雅温得。当时恩比德已有两米零八，虽然篮球技能近乎为零，但第一次参加训练赛就隔扣了对方球员，拿到了参加篮球无疆界的资格，两个月后，他坐上了飞往佛罗里达的飞机，开启了篮球逐梦之旅。

这趟旅程并不顺利，恩比德的篮球技能如同一张白纸，那些高中生过掉恩比德轻松得就像绕过木桩。

第一次参加训练，恩比德就被教练轰了出去，因为他弱爆了。“我回到寝室大哭了一场，甚至想放弃，回家算了，但突然间，竞争的欲望涌上心头，他们说我不行，我偏要证明他们是错的。只要我疯狂地训练一定能行，就像科比那样。”

受挫的恩比德开始在网络上搜索教学视频，还收到了远在喀麦隆的教练寄来的奥拉朱旺集锦光盘。恩比德每天刷着视频练投篮，看着光盘研究“梦幻脚步”。

他进步神速，堪萨斯大学主教练塞尔夫第一次现场看恩比德打球大吃一惊。“他的进攻技术很像奥拉朱旺，我从没见过这么年轻的球员能有这种水准的脚步和投射技巧，当时我就对助教说，‘这孩子的篮球才华前所未见，一定要得到他。’”塞尔夫说。

相信过程

2021年3月12日的晚上，安娜正在看76人与奇才比赛的直播，画面中她的未婚夫恩比德接到队友传球空接灌篮，但落地时左膝出现扭曲，痛苦地躺在地上。

正当安娜为恩比德的受伤揪心时，传来了儿子亚瑟的哭声。6个月大的亚瑟通常一觉睡到天亮，这次他突然醒了并且大哭。

“我想他是和爸爸有心灵感应，爸爸受伤了，他仿佛知道了什么。”安娜说。

“亚瑟”这个名字来自恩比德的弟弟，就在恩比德成为2014年选秀探花后不久，才13岁的弟弟因车祸去世，兄弟俩感情非常好，在弟弟离开后，恩比德就决定等以后自己有了孩子，就取名为“亚瑟”。

儿子的到来改变了恩比德对待职业生涯的悲观态度，恩比德曾是推特段子手，看上去乐观豁达，但进入NBA之后的遭遇，一直在打击他积极向上的情绪。

被76人选中后因脚伤报废了整整两年，终于开始展露才华，却又屡屡在季后赛关键时刻遭遇伤病。2019年东部半决赛是恩比德最痛苦的经历，他原本带着76人在前三场战罢2-1领先猛龙，却在第四场前因上呼吸道感染病倒，赛前接受静脉注射才勉强上场，结果7投2中只得到11分，76人输给了猛龙，恩比德在主场听到了一些球迷给他送上的嘘声。

那个系列赛抢七战，莱昂纳德压哨绝杀了76人，恩比德崩溃了，退场时在球员通道痛哭流涕，回到家后整整三天没出门，把自己心爱的游戏机都给砸了。

“我盯着那个球，砸在了篮筐上，我以为要打加时了，但它突然颠了进去，我全身仿佛被电击一般。”恩比德说，“那场比赛结束后三天，我只要想到那个进球就会流泪。”

儿子的诞生对恩比德是最好的心灵解药，缓解了伤病等不利因素带来的负面影响，恩比德再次坚定了“相信过程”这个建队理念。

在有了亚瑟之后，恩比德淡出了社交媒体，将更多的时间用于个人训练。资深训练师哈伦与巴布考克组成了恩比德的私人助训团队，帮助恩比德提升耐力和对抗，同时完善技术细节。

中投是恩比德通过特训进步最大的环节，他原本就有中投基本功，大量的练习强化了中投的产量与准度。在2020-21赛季，恩比德是NBA三位场均中投出手超过5次，命中率超过49%的球员之一。与一般的投射型大个子不一样，恩比德可以通过运球在中距离创造机会。在三分线外可以作为接应型投手使用，进攻彻底消除死角。

走出舒适区

恩比德在弧顶位置给出掩护，哈登利用掩护摆脱防守向禁区冲击，凯尔特人选择包夹防守，哈登分球给左侧三分线外的恩比德，恩比德运球至罚球线位置干拔而起不但中投打进，还造犯规完成加罚。

接下来又是恩比德与哈登的挡拆，两人的配合吸引了凯尔特人的防守兵力，塔克在左侧底角出现空位，恩比德拿球牵制了两名防守球员，助攻塔克投进三分。

这是发生在2023年4月5日76人与凯尔特人一战第四节的进攻场景，恩比德在这场比赛中大杀四方砍下52分13篮板6助攻带队取胜。凯尔特人是上赛季东部冠军，拥有全联盟最好的换防型阵容，但他们在这一晚拿恩比德毫无办法。

“我认为全联盟都在努力找出限制他的办法，所以如果你想出来了，最好能告诉我们。”凯尔特人后卫德里克-怀特对记者说。

恩比德在2022-23赛季常规赛场均砍下33分，连续第二年称霸得分榜。与高得分相匹配的是，恩比德给出了创生涯新高的命中率，他的进攻进入了高产又高质的阶段，这个进阶与恩比德打法上的改变密切相关。

此外，恩比德还大幅度提升了自己在进攻中参与挡拆的比重，他是2022-23赛季作为掩护人打挡拆场均回合数最多的球员。巨星级中锋大多不喜欢挡拆，比如当年的奥尼尔与霍华德，因为大个子在挡拆中处于无球模式，挡人后拆开能否得球取决于持球人的选择，所以巅峰期的奥尼尔和霍华德这种级别的中锋，更喜欢在低位背身拿球发动进攻，这样更有主动权。

恩比德比传统的明星级中锋增加了中距离整活，自己大量持球在进攻端开采，这样打可以展示恩比德的进攻技巧，但有一个弊端，比赛容易打成单核模式，一旦遭遇包夹缺少破解之道。

哈登的加入对恩比德而言是队友战力辅助层面的提升，哈登的出球水平不输恩比德的前队友本-西蒙斯，他在正常状态下的投射水平远在西蒙斯之上，76人有了真正意义上可以在进攻端投传结合的第二核心，但这也意味着恩比德要找到与哈登配合的正确方式。

挡拆，这就是恩比德给出的答案，他配合队友的进攻特点，走出了自己的舒适区。哈登是打挡拆的高手，他可以在战术配合中扮演终结者和助攻者两种角色，具备中距离处理球能力的恩比德，同样可以在挡拆中切换不同的身份。与效力火箭时相比，哈登降低了个人出手的比重，更多的时候作为控卫参与挡拆，给恩比德喂球。

恩比德在进攻端可内可外的多功能性回应了哈登的喂球，他在2022-23赛季场均通过挡拆拿到8.2分联盟第一，每回合挡拆可以获得1.23分。恩比德在挡拆中游刃有余，可以单挑可以“吃饼”，也能将防守带到身边给塔克等射手输送炮弹，带来的效应是恩比德两连得分王，哈登NBA生涯第二次加冕助攻王，76人打出联盟第三的进攻效率。

“我觉得我们在进攻平衡性方面做得更好了，”恩比德说，“我了解他什么时候想要拿球单打，他也知道什么时候把球交到我的手上最合适。”

如愿以偿，然后呢？

在2022-23赛季常规赛MVP之争中，约基奇抢到了开局，曾一骑绝尘，恩比德后来居上，在全明星周末后掀起狂飙，尤其是八连胜期间以63%的命中率场均轰下36分奠定了MVP争夺战翻盘之势。

约基奇的支持者认为MVP旁落纯属投票者审美疲劳，拒绝让“约老师”MVP三连庄，约基奇各项高阶数据领跑联盟，掘金又是西部第一，为何不能MVP三连？恩比德的拥趸则认为，“大帝”是得分王，拥有比约基奇更优秀的防守表现，76人虽然是东部第三，但54胜的战绩好于掘金的53胜，恩比德拿MVP实至名归。

恩比德与约基奇究竟谁更强，这个问题的答案见仁见智。但不管怎样，荣膺MVP意味着当下的恩比德已经迈向了竞技层面和心理层面的巅峰，正式跻身MVP巨头行列。

上一位获得MVP的76人球员是2001年的艾弗森，艾弗森当时将76人带入了总决赛。上一位包揽赛季得分王与MVP的中锋是2000年的奥尼尔，“大鲨鱼”在那一年带领湖人获得总冠军，开启三连冠王朝。

相比之下，恩比德进入NBA至今，连东决地板尚未摸过，76人在他身边一再更换明星队友，从巴特勒到西蒙斯，再到如今的哈登，目标只有一个——杀出东部问鼎联盟，但他们总是看上去还可以，但落实到季后赛中就遭遇瓶颈。

今年的季后赛首轮，76人横扫篮网成为首支晋级球队，但恩比德在系列赛第三场扭伤了右膝。这不禁令人回想起上赛季的季后赛，当时76人在首轮淘汰了猛龙，但恩比德在系列赛中遭遇了右眼眶骨折和右手拇指韧带撕裂，导致他缺席了东部半决赛的前两场比赛，76人输掉了那两场球，尽管恩比德在第三场复出并带队两连胜，但76人最终还是2-4出局。

这次受伤后为了加快恢复，恩比德接受了富血小板血浆治疗，缩短了养伤时间，在东部半决赛第二场复出，但他的身体状态远不到满格，爆发力和移动速度仍有限制。哈登在东部半决赛首战爆发后就丢掉了准星，第二和第三场合计28投5中，76人连丢两局总比分1-2落后凯尔特人，尽管恩比德在第三场领取了MVP奖杯并拿到30分13篮板4盖帽。

1-2并非死局，但也是在危险的边缘。凯尔特人拥有多点开花的进攻能力，以及无差别换防的防守水平，都在针对76人的攻防系统，常规赛打绿军场均36.8分的恩比德原本是76人回应针对的最强武器，但膝伤制约着他的运动能力，哈登连续两场打铁，都设置了困境。若是76人再次东部半决赛回家，终于在MVP之争中破局的恩比德，将陷入第二轮魔咒。

厄运，伤痛，疾病，内讧，这些曾在常规赛阻挡恩比德高歌猛进的壁垒，已经被他用一座MVP奖杯击破，而现在通往季后赛终极目标路上的沟壑，是新一轮的挑战，恩比德别无选择只有迎战，正如他的偶像科比曾经做到的那样。

七年前，科比最后一次回到家乡费城对垒76人，当时还在养伤的恩比德让球队安排了一个房间，与科比聊了一会。在对话快要结束时，科比站起身拍了拍恩比德的肩膀，用非常“黑曼巴”的口吻留下了鼓励。

“小伙子，请你一定记住，要继续努力，无论遇到怎样的困难都不要放弃！”

恩比德相信科比说的话。