阿扎尔退役了，32岁——算早还是算晚呢？

“C罗和梅西都是顶级射手，他们的进球数让他们看来特别；阿扎尔很难成为联赛顶级射手；但如果他能成为一个胜利者，全季都有高水平表现，就能像C罗和梅西一样成为顶尖强者。”

——这是2014年3月2日，切尔西富勒姆之战后，穆里尼奥赞美阿扎尔的。

“我第一眼看见阿扎尔就觉得他与众不同。他以球队为上。他很聪明。他是个天生领袖……我相信他会成为足球史上最出色的球员之一，毫无疑问！”

——这是齐达内看到里尔时的阿扎尔后说的。

“扎球王”这词，大家也说了许多年。

现在，当然，过去了。

艾登·阿扎尔，1991年生的比利时人；足球世家；父母和三个弟弟都踢足球。

他自己2007年开始进入职业圈，在法甲踢球；在法甲头两个完整赛季，分别获得法甲最佳青年球员奖。之后两年，更加夸张：2011年，他带里尔获得法国杯和法甲联赛冠军双冠王，创了里尔队史65年以来的记录，他自己，在二十岁，就成了法甲联赛最佳球员——史上最年轻的法甲年度最佳球员奖获得者。2012年，他蝉联此奖项：二十一岁，他就成为法甲之王了。

于是他去了更高的舞台，2012年，4000万欧元转会费，阿扎尔到了切尔西。第一年，他稳稳的度过了过渡期：为切尔西联赛出战34场进9球。然后就是2013年夏天，穆里尼奥重回切尔西了。

然后，他改变了阿扎尔的套路。

在法甲时，阿扎尔先以边锋出名：他身高敏捷迅速，双脚都能操纵球，盘带飘逸。但后来，里尔队主帅鲁迪·加西亚发现他视野宽阔，颇有组织才能，偏安一隅，实在浪费，于是放进球队4-3-3阵容里，让他打中路前腰。2011-12季，阿扎尔38场联赛射入20球。在切尔西第一年，他也在4-2-3-1的体系里担当前腰位置。

而穆里尼奥却把阿扎尔，又调回了左路。

穆里尼奥以阿扎尔为进攻核心，允许他盘带突破，以发挥他华丽的盘带优势，允许他大量带球内切组织，以发挥他的视野。为了这个，穆里尼奥没少操心：全队负责给阿扎尔扯开左路空间，让他加速冲刺；中场拦截到球，第一时间送给阿扎尔，让他随心所欲玩耍。

2013-14季29场联赛，阿扎尔13球7助攻，都是全队第一；完成112次盘带、创造80次机会——他就是切尔西的王牌创造者。

于是穆里尼奥大力鼓吹：

“阿扎尔很无私！”“（2014年的）阿扎尔是世界上最好的24名球员之一！”，“英超月最佳居然不给阿扎尔！”

后来我们也知道了，阿扎尔成名，然后2018-19季，萨里教练继续让他站假左翼+真前场自由人位置，还宣布“不离开切尔西去皇马，他也可以拿金球奖！”那年他为切尔西进了21球17个助攻。

然后以一亿身价到了皇马。

截止到2019年夏天，阿扎尔的生涯无可挑剔。在国家队则比利时黄金一代，在俱乐部则里尔与切尔西履历辉煌。

论能力和口碑呢？

他很早就被法国人拿来和梅西比较。克劳德·普埃尔教练说他是“小梅西”；马赛的罗兰·库比斯说阿扎尔有时像“另一侧的梅西”。比利时人自己把他和传奇希福相比，切尔西老传奇、当初萨基宁可用他也不用巴乔的佐拉（当然这里有点萨基的私怨）则认为，阿扎尔很像自己。兰帕德2013年也说过，“阿扎尔像佐拉！”

阿扎尔很享受无限空间：横向移动到中路、接右翼传球后，有一条左路和一整个中路给他施展时，特别舒适。

到2019年夏天为止，梅西、内马尔和阿扎尔应该是当时最好的三个10号位。但比起内马尔华丽的大幅度爆发风格，阿扎尔相对更像梅西：人球结合，节奏，精确，贴身。2018-19季场均过人3.7次五大联赛第五（梅西3.9次第四），被犯规85次全英超最多。

右脚都能停好球与送出高质量传球。他传中挑传不如地面传球好，但在跑动中，很少错失机会；他在接球瞬间让球转身那一下，极为狡猾，如果有空间，能迅速形成突破——这两点又有点像当时的格里兹曼。

2019年，有球能力当世第三——所以一亿身价也不为过？

但他当然不完美。

艾德沃卡特老爷子说，阿扎尔拥有一切世界级球员当有的资质，但需要一点领袖魅力；2010年，另一位比利时教练雷肯斯认为：阿扎尔不算很稳定，很看情绪，态度不算积极。

里尔的范达梅先生认为阿扎尔没问题啊，“他被犯规了从来不抱怨，是个真正的斗士！”但马赛那边也呛过，“所以说他闷声不响咯？”

穆里尼奥当年如此鼓励阿扎尔：

“当阿扎尔自信喜悦地踢球时，就会展现美妙的技术！”

自信，喜悦。

他踢球确实看心情。

阿扎尔自己在2014年总结道：

“之前，我总是更关心足球本身，足球于我，仅仅是个游戏；我想取悦自己，不在乎别人怎么看我。”

取悦自己。

“自从来到切尔西，我知道了自己是个好球员，我还可以更好，于是我开始更多关注自己的品质……现在我意识到，如果我继续努力，不久的将来，我完全可以和梅西、C罗比肩。在里尔时，我更关注如何娱乐观众；但现在，我更高效团队了……”

“我不知道我是否能达到C罗和梅西的高度，那将会很艰难，他们已经达到了不可思议的境界，但我接受这样的挑战……我希望达到梅西、C罗的高度，我知道，这需要我赢得更多的奖杯，而要达到这个目标，我需要双倍的进球，双倍的努力。”

看到了希望，于是努力了，规范了。

“我踢职业足球已经五年，很少受伤，我有严格的食谱，严格作息，非常守时。”

——阿扎尔这句2014年的话，从2023回头看去，真让人感叹。

他是少年天才，为乐趣踢球。在里尔时天纵奇才随心所欲，到切尔西看到了成为超级巨星的希望，于是自律而努力，2014年，他冉冉升起时，曾是个“很少受伤，严格食谱，严格作息，非常守时”的青年。不再“只关注如何娱乐观众”、“更加高效团队了”。到2019年踢出撑得起一亿身价的表现，有球能力当时前三。

然后他到了皇马，“很少受伤”的他受伤了，之后的一切无须细表。

对他而言，足球曾经“仅仅是个游戏，想取悦自己”、“娱乐观众”；在看到成为传奇的希望时，他努力奋进了一阵子，自律，团队，然后就……

当然也没必要苛求，毕竟他也32岁了。

毕竟小他一岁的内马尔，现在也去中东了。

职业足球，本来就很摧磨人。

毕竟他也是切尔西队史进球第五助攻第三，也作为比利时黄金一代走到过世界杯四强。大概对他不乐意的，主要还是皇马球迷：毕竟，一个亿。

只是，再是“小梅西”、“另一侧的梅西”、“扎球王”，但终究不是梅西——虽然这也不是阿扎尔的错。

只是，看到他曾经自信满满的“我踢职业足球已经五年，很少受伤，我有严格的食谱，严格作息，非常守时”，终究还是觉得，唉。

1990年代有个汽车广告，皮彭和阿姆斯特朗在雪地里对付陷进淤泥的车，然后旁边两条车辙直向远方；皮彭感叹：“那是迈克尔（乔丹）的轨迹。”

类似的，多少天才巨星都是走到生涯尽头，停下，看着那两条直向远方的车辙，“那是梅西的轨迹。”